一,
     端午回家。重看《Finding Neverland》，上次看大概没有用字幕，暴殄了它，罪孽深重，这次看明白了，觉其对白字字用心，不费力气，好比一篇英国essay。情绪任其左右，屡次鼻酸欲泣。而且感动都在寻常处，只能将之归结为Magic。
     诚如电影所售，感动与否，在于，你是否还能相信。他们都以为我一cynic，其实我纯情如summer's day.火炬自交大过，如果我表示出不屑，只是我厌恶于硬性规定的到场。自由高于奥运精神，或者两者相互渗透，以此废彼，相当可笑。这是我信的东西。所谓以人为本，不是把人当本子，随意分发；如果把人当人，不会强迫你来看火炬，余秋雨不会劝绝后的父母“维持这动人的气氛”。诚然，我认为传个火不必如此大动干戈，大家又不是普罗米修斯，但贝利老儿哪一届传到“掩面而泣不成声”（韩式成语），我也理解，觉得他的眼泪真诚。
     回到电影，归根结底是个老话题，如耶稣同学所授，我们还能否活的像个孩子。（跑题：脑子里出来品冠一首歌，就叫我孩子，但相同时出现的却是阿杜撕裂的声音，“你就像个小孩……”，什么歌来着？）有时候玩弄名词并不能让我们明白什么，而只会使我们多疑而后退避淡漠。如，你是否相信“爱”？我不相信。但我相信有某种纯真的感情或许在众神间的确称作“爱”。我或许曾爱过或许正爱着，那又如何，或许Plato所称对perfect form之景仰，Wilde所宣对貌美男童之青睐，是“爱”。但语言之乏力和混浊，世间相传之“爱”，又是什么？或许这是个属于海德格尔或者维特根斯坦的哲学话题。

     但问题在于，我认为对《Finding Neverland》从无动于衷到“屡次鼻酸欲泣”，并非只是字幕有无，是我自己变了。但如何变得，我不清楚。

二，
     今年五一，也是三天假，回家曾动笔开过一个头：

“Love is at its best when it stays unrequited. 爱一个人，最好落空。

     五一回家，百无聊赖。最近竟然都没有心思好好看书。在寝室里也是，只是捧着本王尔德翻来翻去一个劲地啃下去，好像在某个隧道里努力地朝前跑，也不知道前面是什么。我大概感觉到问题可能是太久没有读中文了。可是回到家取下那本高中时最爱的书之一，《中国文学欣赏举隅》，竟也味同嚼蜡，我知道我是完了。
     还是看电影吧。拿出几个碟包，信手翻去，也没有什么合意的电影。”     

     只是开了个头，后来自然没有写下去，开头的那个开头，那句引语，现在也忘了我后面文章“埋伏”的是什么。其实写到这里，我也很怀疑我是否会把这个文章写完。
     那个开头后面发生的事情是我又把《Before Sunset》看了一遍。依然美得让我无法下笔。依然清澈得让我觉得谈论是怠慢它。我觉得这种艺术好比一个钢琴家想起一段恋情，不知觉中按下琴键，回过神来念叨一句，“吾诗已成”。
     然后我想起来，第一次看这电影时我也写过一个开头，可能还在电脑里，费了一些功夫，竟然找到：
    “今天看一部电影，名字叫做《Before Sunset》。依稀记得好像是《南方周末》上推介的。一直过了大半年吧我想，五一回家，终于在路上的一家DVD店里看到了，就买了下来。也买了一些其他的电影。
     五一过的一无是处，竟然没有看什么书。然后在六号那天，我已准备回校，在一个雨后沉郁的下午，我开始看这部电影。在这部电影里，突然有一种很奇怪的感觉弥漫开来，好像时间突然走得好慢好慢。”

     两次看这部电影，竟然都是五一，竟然都是看不进书的一个无聊赖的“下午”。事情可以巧合有趣如此。（我或许是有些无聊了。）

三，
     还是端午。回到家，和寝室相比，换了书橱自然是换了世界。《中国文学欣赏举隅》高中时候觉得好的不得了，现在真的觉得没什么了不得的。还是沈祖棻的《宋词赏析》味道醇些，吃过晚饭，突然又挑下英文的《围城》对照着看，很有意思。更有意思，愚见：有些地方怎么翻错了？然后又拿出黄裳的一本集子来读（此公交大学机械的，以前在电院常以他自勉，另一个用来自勉的是做数学题像杀鬼子的王小波。）突然抬起头讶异，这几本书，不就是我高三斗室独居时候的书桌吗。

     在第一次看《Before Sunset》的时候，除了“好像时间突然走得好慢好慢”之外，我脑海中一直隐现初中有一天放学，雨天，在一家只有两平方大小的“天地书屋”买了《围城》，回到家，书桌，摊开书，父母没有回来，窗外雨声拍打，家里没有声响，我遇见钱钟书。

     在“昂立”上了三堂miserable的课，又随手翻《围城》，竟有如下精彩的一段：   
    “一件是讲书。这好像衣料的尺寸不够而硬要做成称身的衣服。……跟辛楣谈起，知道他也有此感，说毕竟初教书人没经验。辛楣还说：‘现在才明白为什么外国人要说‘杀时间'（kill time），打下课铃以前那几分钟的难过！真恨不能把它一刀两段。’鸿渐最近发明一个方法，虽然不能一下子杀死时间，至少使它受些致命伤。他动不动就写黑板，黑板上写一个字要嘴里讲十个字那些时间。满脸满手白粉，胳膊酸半天，这都值得，至少以后不会早退。不过这些学生作笔记不大上劲，往往他讲得十分费力，有几个人坐着一字不写，他眼睛威胁地注视着，他们才懒洋洋把笔在本子上画字。鸿渐瞧了生气，想自己总不至于李梅亭糟，何以隔壁李梅亭的‘秦汉社会风俗史’班上，学生笑声不绝，自己的班上这样无精打采。 
　　他想自己在学校读书的时候，也不算坏学生，何以教书这样不出色。难道教书跟作诗一样，需要‘别才’不成？只懊悔留学外国，没混个专家的头衔回来，可以声威显赫，开藏有洋老师演讲的全部笔记秘本的课程，不必像现在帮闲打杂，承办人家剩下来的科目。不过李梅亭这些人都是教授有年，有现成讲义的。自己毫无经验，更无准备，教的功课又并非出自愿，要参考也没有书，当然教不好。”
     任何一句都是我的苦状啊。我以“不通”之心度天才之腹，觉得钱钟书上课应该也很窘迫吧。不过还是添上，我一般不是快要下课才觉得材料不够，我是压根觉得没什么好讲，备课做讲义时就将一大块时间划给写板书。比鸿渐远谋，是我高明，所以一般到下课总是话还宽裕。

四，
     重读书。重看电影。"旧时月色，几番照我。"
     又简略看了遍《Notting Hill》。为什么书可以重读，电影可以重看，是因为时光将两部相同的电影，两段相同的文字隔开，我们都是不同的人了。
     以前高中看，觉得William Thucker真实，觉得在以后的生命中能以某种方式与这个角色重合相遇。现在，回望自己苍凉的生命——的确老到可以回望总结了，甚至正筹划着毕业去英美留学，却深深怀疑是否这个可怜的“我”和那个“真实”的William Thucker是否还会有联系。真的是Surreal but nice了，how sad.