天气终于一年一度地又似火起来，自修地点可以新作考量。

     原来常去的教室人一天天少起来，左前方一个女生常年蹲踞，而且很认真，哪天去都在，可惜长得一般，从后面看去如扎起的一捆芦苇。还有两个女生也几乎每日都会在那边一起用功勤奋，其中一个女的比芦苇同学更为之瘦弱，而且非常男性化，我于看书间隙抬头总将其误认为男生。另加每次当她们两个一个先到一个后至，相遇时总有千言万语般的幸福，所以我推测她们是同性恋。

     那个教室好在桌子大，一书包的书一本本平摊开来也铺不满，而且每人各据两个大桌，最近者相距三四米，培育阔达心胸。还有一个特色是那里的椅子很高，大概是他们画画所需，要居高临下，通观全卷；我只看书，一卷虽小，要“统观”无需更上层楼，但是我喜欢坐高一点，视线辽阔，思路悠远。

     但天热之后，除了热，which不用多说，桌面的漆料也变得更为tacky，手搁着时间长了，抬起来还需克服一点粘滞力，捋起来好像长起一层新皮。每次自修结束，拿起书来，教材自然不须怜惜，有些爱书，王尔德顾随董桥，我总要翻过来看看封底是不是被染色了。所以我开始决定要往那个教室带报纸，让每日发来寝室的报纸对我亦能发挥功用。只是每次都忘记。我最近几年记忆力退化严重，有风烛残年之迹象。比如出去吃饭，连续几天忘记带新的餐巾纸，一嘴油腻四处招摇，终于有一天忍无可忍，特地跑回寝室拿餐巾纸，回到寝室，忽然想拉屎，完事之后全不记得餐巾纸的事，兴高采烈上课去了。

     难得记起终于带了报纸过去，非常欣悦地展开垫好，自修无忧，结束之时，我看电风扇吹得激烈，我一走所铺报纸肯定随之飞散，就折起并同剩下的报纸放到课桌里，每次，第二天或者第三天回去报纸都不见了。青志队回收报纸？

     今天去上马哲，路上确实不凉快。到教室想起来，这间是有空调的。一般上马哲我都会稍稍迟到，点名往往正好过了我的名字，然后我下课跑上去，“老师，刚刚没点到我...”“迟到了吧～”“是...是...”然后每次看她在我名字旁边做一个记号。今天去的还算早，发现一个地方竟然没有被自修人留下的书本占掉，就坐下，把英语书拿出来，把笔记本拿出来，开始趴下睡觉。马哲教室特别舒服，每次都能让我欲不睡而不能，充分证明唯物主义之有力。

     下课之后，我想今日何不在空调教室自修？因为下面有课，同学纷至沓来，我便把我的书放置成“我马上就要回来”之样式，回寝室了。

     以前我也曾是空调教室的常客。那时我会带上四人份的书，错落堆开，造成假象，没人敢往我身边坐。有一天碰到一个同学，坐下来一起自修，我搬开书花了不少气力。后来我先走了，留那个同学一人坐拥四人长桌。第二天我回去自修，发现那四人座位已全数被占据！我一下子明白，那个同学走之后，我只剩半壁书山守卫我的城池，一下子就被攻破。然后我那一边的阵势自然也随之瓦解，终于，全城告失。我至今没有原谅那个同学。

     我只是觉得，空调教室虽然温度是比较怡人,但除了空气差一些，其实对于身处其中的自修者，或有自始至终的心理纠葛。比如，每次你离开时会担心别人会无耻地将你的书推开，把你的座位抢掉；你总觉得不够凉快，心想，“我应该凉下来了呀，怎么还没有，怎么还没有？...”结果越想越热；你有时候会想，“现在是挺凉快，不要待会儿人多起来就热了。”——然后随着时间的推移，你总是在估测温度，恨不得到什么地方去买个温度计；你还会担心是不是哪个傻X觉得冷把空调调高了（对于人性的多样，从不能低估，比如我有次于极寒天在文图开热空调，一个同学跑过来说，“同学，空调声音太大了，能不能关掉？”我点头应允，但实际上想用圆珠笔把他戳聋）；当你检查过，的确是最低温度之后，你又怕别人会再去调，于是始终用余光守卫空调。

     今天是我今年第一次要去空调教室自修，于是把洗澡时间提前，收拾停当，一身夏日黄昏的清爽松弛，骑向教室。一进教室，便发现一位同学在我所占紧邻的位子上严肃自修。我非常懊丧恼怒万分。坐下。和那位同学保持只有男女朋友才会有的自修距离。我对距离是很敏感的，原则上和陌生人需要保持十步，方可释怀，正如《英雄》中陈道明和李连杰的距离。所谓近君子（贤臣）远小人，其实我更愿远的是“凡”人。小人君子各有待法，一个普通的陌生人让人无法面对。现在晚上出来，看到有些自修的家伙风格出奇的相似。一件体恤极旧极皱，洗得已经快成透视装了；一条短裤穿得油光满面，好比从来没有脱下来过——换内裤也不脱。我外出除了运动是不大喜欢穿短裤的，我以前更觉得拖鞋无法容忍，近几年才开始心平气和一些，虽然自己矢志终身不穿拖鞋出现于类似自修之类的正式场合。我觉得如果你非要穿拖鞋最起码也要运动一些，不能让人联想到公共澡堂招待所。颜色要好，浅蓝素白，不济也要全黑，不能屎黄，如烟鬼的牙齿；不能土蓝，如盥洗室里的一条拖把。

     坐在我旁边，刚刚把压在我书上的书移开的这位同学，不介意与我亲密接触的这位同学，恰好是如此。

     我背了一大袋书过来，正处在沁汗期，开始斗争，to go or not to go。其实我知道我是不可能坐在那儿自修的。我总把自修看作养神修性的地方，非常自我，恨不得在课桌四周搭个帐篷；总要带很多闲书过去，有时候挑了老半天终于选定带哪几本闲书，到教室竟然发现忘了带“正书”。我无法理解一个人可以和另一个不相识的人挨“那么”近自修。我坐了一会儿。起身回寝室。我倒是一直觉得寝室是最好的自修的地方。桌面雪白，灯光温暖，有一架一排一柜的闲书。

      补：木心《即兴判断》第一篇题曰《子午线的受辱》，说伦敦格林尼治天文台，每个游客皆跨于其上照相，称之：“脚踏东西半球。”木心写到：“我等人，等一个人，那人不愿脚踏东西半球，同伴们要他分腿拍照，他微笑，走了——我等他来。”

      当我离开教室的时候，假想木心在角落看着，他会说：“我等那个不愿和别人挤着自修的人……我等到了。”