'The subject of life is making choices.' - Satre。 Well, the tragedy of it is not making any of those. 从外语楼资料室去厕所，墙上有Satre那句话，我觉得好像只有加上我的回应才算有点意义。但不能分辨我是第一次看见（very unlikely），还是因为，过去读过那句话的我已不同。

     正好在图书馆里随手挑到一本好书，Frye's notebook and diaries. 一个美国当代文论家零星记下的思考。里面一条和上面那段很合：Reading. I suppose it is true what I think Roland Barthes says somewhere: that only rereading counts, because all first reading faces not a text but a mirror. （阅读：好像是罗兰巴特在什么地方说过，只有重读才算数，所有东西第一次读，你看到的始终不是文字，而只是一面镜子。我现在觉得那是对的。）那句Satre的saying，可能以前读过，照出的是那时的我。一条河流不能洗濯两只相同的脚丫。

    

     Over the lunch, talking with someone about the Future, which frights me so much as a concept nowadays, left me dazzled afterwards. 还是躲回资料室继续读Frye吧。管他呢。此公趣味与我相投，笔记快把我手都抄断了。English Writers都是他妈话痨，读的时候觉得轻快，一抄起来觉得怎么也抄不完。但是翻几页读到一条太好又忍不住抄起来。
     他讲到中国的禅，Samual Butler不懂，他说他懂，因为他辨得the power of paradox. I suppose it is true. Paradox即貌似与common sense相抵牾，仔细一想有道理。很多禅都放屁似的，但正因为上帝荒谬，所以往往正反两面都是道理。Wilde那么多paradox，原来只是借力！Yes, paradox is easy to make.就在去厕所的路上我这么想。Take a proverb, and distort it in the counter-intuitive way. Then, Bang, you have a paradox. 只是质量上有好坏，这是自然的。比如，Love conquers everything. 反过来说，everything conqures love. 好像更有道理。就像我以前看到过的一句话，love conquers all things but poverty and toothache.意思一样。再比如，knowledge is power，反过来说，power is knowledge. 谁牛谁有理。为什么华盛顿爸爸不打他？因为小华盛顿手里拿着斧头。然后，我就到了厕所。

 

     抄到后面手真的快抽筋了。想把书放回书架，可以日后继续读。捧着书走过去的时候，翻到封底，上面Harold Bloom赞誉道，“Frye is surely the major literature critic in English language... a kind of Miltonic figure. He is certainly the largest and most crucial literary critic in the English language since the divine Walter [Pater] and the divine Oscar [Wilde]; he really is that good.”Frye当然是英语世界中最重要的批评家之一，一个米尔顿级别的人物。毋庸置疑，在非凡的佩特和非凡的王尔德之后的英语文学评论界，他是最负声望和最重要的一位。没错，他真有那么好。
     我前两天正在背Pater的Preface to Studies in the History of the Renaissance, 一本影响Wilde最大的书（I guess），至少王尔德是佩特的门徒，他觉得佩特的英文独步天下。而且上个月买了本王尔德文集，正在读The Critic as Artist。世事巧妙，阅读更是如此，我捧书回座继续读Frye.