E·B·White在其1977年随笔自选集中作序，头一段：“随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕它发生的一切，都会引起大家的兴趣……只有天生以自我为中心的人，才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。”    

 

     倦了寝室，出去，背了包书去麦当劳吃双层吉士。路过校外一家小书店，品味还行，曾来一次记得，就进去看看。只有三个互相认识的男学生，和老板，好比做清谈节目聊书给我听。突然看到董桥的新书，捧起端视，很想收下。老板见我喜欢董桥，便向我推荐木心，我说，木心的书我都齐了。老板很高兴，说碰到知音了，说木心没有字是多余的。我说对，我做读书札记，到木心就不做了，每一句都好。老板：“李敖说五百年来文章第一是李敖李敖李敖，我觉得是木心木心木心。”我不说话，觉得木心不该如此放，但心里又想大致也就是这样吧。

     看到《沿着塞纳河到翡冷翠》，喜出望外，我后来付钱的时候跟老板说，这本书我高中的时候在图书馆看，喜欢的不得了，只是后来就没有再见过。这本书很特别，是黄永玉在欧洲随处写生集成的，有画，也有文字，画好看，文章也好读。有些细节当时喜欢，六七年过去了，现在平平淡淡重逢，油然欣喜。比如他画画，一个法国女士跪在他身后看他画，倒水给老头喝，“喝不喝？喝吧。为一个画画的老头下‘蒙汗药’犯不上。”喝完了人家走了，摸摸后裤袋的烟皮包在不在，摸完了又自责。多鲜活的一个老头啊。

     他画埃菲尔，称之为“铁塔”，铁塔下都是人，他便躲远，遥遥地画——“铁塔”像落在树林上方空旷天空中的一枚标本，如果姜夔是巴黎人，词里会有这个画面。我更喜欢的是另外的几幅，题目是《不知名的喷泉》，《不知名的建筑》……城市在别处。一个蹩脚的比方：《Notting Hill》的故事：巴黎圣母院是看她的电影，那些小巷，无名转角处偶然撞见的漂亮建筑，是她穿着拖鞋和你在天台上聊天，给你一个没有化妆的笑容。   

 

     我一直回忆起高三，每次都心中郁积，难以自释。有时脑子里没有什么事件，只是去书店的几条路。独居斗室，吃完饭无事就荡出去，上海的黄昏有缓缓下降的市井气，如燕去楼空灰尘落向地板。我爱那市斤气，想化进去，流向大街小巷，有些知名，有些不知名。

 

     今天是新东方最后一天，讲阅读。老师幼稚，（他还有其他如自负、无知、没有笑话可讲、讲不来笑话、英文很差中文更糟的一些小缺点），上他课我会从头到尾非常intense地鄙视，什么都没学却很累，所以老早就和朋友商定今天不去。

     早上还是八点起来，读两章《Emma》，拿着她去吃馄饨，买台灯，和老板娘讨价还价，回寝室，读两章《Emma》，洗衣服，看昨天买的《Music & Lyrics》，Hugh Grant，电影完了看看影评，继续读《Emma》。Virginia Woolf:"I'm reading Mansfield Park, two words at a time."相较之下，我的读法竟然是暴殄天物了。读着读着想出去，便背了包书去麦当劳，吃双层吉士。

      

 

     这个年代少知己。写一点博客，到处是“点名”，问题答了一遍一遍，无非让人“知己”的意思。对人对己，总是有点好奇的，心灵上的甲壳，总想捅破了看看。
     这种故作姿态答个问卷的冲动古已有之，普鲁思特，流年似水而去，七大卷的著作，没有多少人真正读过，那页小小questionaire，却安安稳稳地留下名来。
     我们也从小面对此类的问题。以前别人问我，“你最讨厌的一种性格是什么？”我一直没有答案。但是随着成长，面对了更多的人、鬼、情，末了，我发现很多一时引我动杀心的举动，往往只是愚蠢，真正让我在那人名字前画叉的，恐怕只有矫情了。
     这时就显出space的坏处了：我不能举例子表明矫情多么让我恶心，因为或许我那个“矫情的朋友XXX”就端坐在我的好友列表中，或者，把我加在收藏夹里静待我的攻歼。虽然理智告诉我，李敖告诉我，骂朋友没什么不可以，但我又不断地绥靖自己：“何必呢，何必呢……”
     那不如虚构：一个人，老婆死了，朋友急急忙忙去看他，怕他想不开，推开门一看，此老兄正在听摇滚，骂他，“你这畜生不伤心也就算了，怎么还能听Bon Jovi呢！”他说，“她始离开，我何尝不悲啊，后来思量，人从‘无’来，又归于‘无’，这是多么自然，像大自然一样自然，于是我便不哭了。”还跟着音乐唱起来。
     大家知道，这其实是庄子妻死，鼓盆而歌的故事。不管百家如何讲之，我总认为这是很矫情的，无论你的哲学多么牛逼——由衷地不悲，看看电视，叫个外卖，也就算了，吾不能耐汝何，但总是死了老婆，偏要唱起歌来，终归是做作的。

     还有一个广告，我今天看到的，裤子广告。飞机上，空姐端饮料，飞机震动，饮料飞出，所有人都忙着躲开，只有一个男的，面露仙气，纹丝不动，直到饮料落在他裤子上如施了魔法般滑开去，他动了，他笑了，一切尽在掌握的意思。我们身边的矫情当然，以更隐讳，更不愚蠢的方式呈现，也因此更恶心，更不可笑。

 

     我后来又想通了，矫情这东西，其实和所有的坏品质一样，只有别人矫情才是矫情。
     有谁矫情过我。比如说我在这里大曝我爱哭，泪腺跟汗腺似的，稍有动静，便会不由自主地潮湿起来，无非也是矫情。我不但看电影哭，看电视剧哭，看足球篮球都哭。鼓吹自己的弱点往往让自己显得更好，这句话我是说过的，说自己是流氓不代表真认为自己是。就像阮籍不洗澡，是美谈，他自己也得意，其实我觉得这很可笑，为什么弄得干净点,哪怕一个月洗一次澡,就不能酣畅不羁，汪洋恣肆了？
   
     我突然觉得文章收不回来了，我本来只是想说，我最近看电影又几乎哭了一次，（其实也就是鼻酸眼湿），又觉得说出来很矫情……
     那天上课进去才发现老师在放电影。《Little Women》，一下子就很喜欢，因为众women都很好看。小Dunst演小Amy，后来知道原来Jo就是Winona Ryder，Christian Bale一下子就认出来了，竟然也比我在其他电影看到他要好看些。
     我常说我爱上电影，一个镜头就够了。这部94年出品的电影里，击中我的画面太多。一家住在林间，周围葱茏得好比是天神把草木泼上去的；我一向喜欢与世隔绝的所在，此处犹如我梦中投影；我也爱雪，他们在积雪的林中滑冰，场景不染一丝尘嚣，晶莹温暖，可沿着那条雪径直通仙人住所。
     故事其实很老套简单。父亲打仗去了；一个那么“名著”的母亲；四姐妹，都是可人儿，各有各的欣悦牵挂，沿着各自的轨迹最终幸福。
     唯一的例外是Beth，为照顾一个穷困人家，染上了病，最后还是死了。中间有反复：本来不行了，母亲老远赶回来，竟挺了过来。我情绪有点喷薄是在她病重刚有点起色，过圣诞，一家人把房子装点起来，母亲扶着Beth下楼，已经很温馨了，突然幕布一拉，烛光摇曳，烘照出钢琴一架，一个老头说：“早应该送给你的，我女儿死了之后……”
     便是这样的情节，总是这样的情节，让我感动异常。当她死时，我倒不会哭的，人生的旦夕祸福，运气罢了，不值得动情；可是面对生活，人性中有漂亮的东西，用哪怕最老套的方法提醒我，我还是感动，感谢，为之眼底泛泪。