考美国文学。翻Wiki上如何说Fitzgerald。'..., and wrote dozens of short stories that treat themes of youth and promise along with despair and age.' 青春和憧憬，岁月和绝望。

       

      网上买《小团圆》，为了凑钱，在外文区看到《返老还童》双语版，没有犹豫 —— 当年读Gatzby就很喜欢。
      小说很短，读完之后两天晚上都出去喝酒，昨天终于看了电影。情节和小说不相干。Fitzgerald的故事只是一幕轻佻的悲喜剧，利落如小曲，意义全由读者自己生发。电影当然是某种生发了。他把Fitzgerald铺展开来，于稀薄处倾注浓墨重彩和挽歌和沉吟。我很喜欢的一组镜头是Pitt夜夜夜夜在旅馆和一个妇人约会，until one night，她没有出现，午夜的旅馆，大厅吧台餐桌茶房，空旷如生还战士醒来看到的战场，Pitt四处行走，孤单如鬼，每个背影都是一幅油画。拍得好。我是个信仰文字的人，但是电影，当他的画面有感发，有他自己的平仄的时候，好的艺术家可以恃之挑衅文学。

       

      昨天看电影的时候，手边放纸笔，是看了好东西又想写电影了。看到打仗那段，记下，“主角脑子无恙卖相无暇的阿甘正传”。今天读影评，发现编剧真的也就是Forest Gump的编剧。我一直没有怎么喜欢阿甘正传，（当然，那是我的早期电影，或许是不懂，）Life is a box of Chocolate, you never know what you are gonna get，这两句话有什么好说的，而以此而轰轰烈烈了三小时的影像，未免失之淡薄疲倦。Benjamin Button要深沉得多。对于我来说，电影要表述的，是人生某种无可奈何的遗憾。Blanchett越来越老，Pitt走了，她就在床上看着，他也看看她，掩上门，这种无法归咎的遗憾是最深的。Benjamin Button是Curious Case，但我们这些可以和我们爱的人一起变老的，又有多少每个人独得的那份无法逆转的世事无情？
      也无需为Daisy和Benjamin过度神伤，在变老和变少的迎面冲刺中，他们毕竟分享了那段不算短暂的美轮美奂；如果缘分是中性的，我觉得这更是福分。比如生活中，身边总有的，相恋多年，分手了，当然疼痛，但毕竟在短暂的生命里有过那么一个人，于狗娘养的上帝处谋得这一份相依偎，很不容易。不要说相恋过，但只交换过一颦一笑，那也很好。
      又要引普鲁斯特了，“种种偶然的机会使得我们跟某些人相逢，这机会并不跟我们爱他们的时间相一致，可能发生在爱情还没有开始以前，也可能在爱情泯灭之后又再重现。”
      普鲁斯特我就记着两段。四处吻合，冒充well-read非常好用。

 

      看本杰明•巴顿，我体会到两种顺序，一种是艺术上的顺序，先读小说后看电影，让我对电影多了敬重；第二种是人生的顺序，Button是反着活的，所以他的情爱让人唏嘘，但对于我们来说，于这嚣嚷的人间，在你知道或不知道的擦肩而过失之交臂之中，有一个身边人，能听你说一句，“啊，正好你也在这里”，难道又容易了多少？明白了这个，有些事就看得淡了，幸福就容易了一些。

 

---

 

 

我不知道如何把下面几句话放到文章里去：

• 小说中，Button在家中长大；电影中，是在养老院。让Button（和他的女人）很早就见识，death is a common visitor，我觉得这是个了不起的小设置。

• Blanchett在法国跳舞被车撞，那一段怎样怎样就没事了的讲述似乎有“天使爱美丽”的影子。

• 那个反复出现的被雷劈的家伙，让Button明白了人生其实都是赚来的。这和我从电影中看出的道理是一样的。

•Pitt怎好如此帅法？（我刚刚花了几分钟在想，Pitt在这部电影的几个特写，特别是他变成teenager回来看Blanchett的那一个，我不知道我有没有看到过更完美的handsomeness.）