高三时，租的房子的对面便是鹿鸣书店，几乎每天都要进去转转，很多学术的书，也不懂。但是后来读到一些谈书店的文章，言必及鹿鸣。每天见面的时候，也未觉得怎样怎样好，现在去不得了，常常想念。如今要过逛逛书店的瘾，还要先到校门口坐公交到莘庄，上个天桥，坐个地铁，靠十站，便到了，陕西南路的季风书店。

　　我是在鹿鸣买的第一本万象。看了喜欢得不得了。因为没有钱的缘故，从来没有想过要把以前的杂志补上，但是去年的一到十二期，都已悉数收齐。我一般很相信“宁读拜伦一行诗，也不要读一千本文学杂志”，不过万象百分之八十以上的文章，我都认真地读过，有的时候甚至还会重新随手去翻翻。

　　我有过一篇日志，批判万象上一篇写梁漱溟的文章，留言里C兄说我大惊小怪，其实这种东西对于中国的文人来说的确没有什么，我觉得接受不了是它还能发在二零零六年的万象上。

　　今年已经快到四月份了，万象还没出来，读不到了，常常想念。

　　这里贴一篇老早写的读书札记。当时读了万象，有点感想，就随手敲下来了，文字和想法都没有怎么推敲过，只字不改，放在这里，盼着万象早日复刊。

 

 

      班里的人说，周日全班去老师家玩，问我去不去。一开始我也说好，后来想想还是不行，就硬着头皮硬着脸，走到那人身后，拍拍他肩，说，还是不去了。其实我很想参加班里的一些集体活动，但是一大帮子人拥到老师家里去这样的事，我还是接受不了。

      回家除了要看掉个片子之外，还要把外公外婆和爷爷的墓扫了。本来是说要下个星期扫的，但是我早就想好了，要提前，自己一个人去。这样既不会一帮人等来等去浪费时间，而且去墓地有些路程，我可以一个人想些事情。我在学校里不买车也是这个意思——坐下来往往就忙事了，行走，好比是凭空把时间斩开，留条缝隙掉落几粒思想的碎屑。

      不管是在去公墓的路上，还是走在墓场里，因为离清明还有一段，所以没有什么人。这是个很奇异的场景，第一，都是死人，没人在乎你了，没人再看你的发型，三七四六二八分，没人睬你，你裤子拉链没拉上也没人来笑你，要笑的话那真是阴笑了。你只是面对着自己，脚步和思虑会变得很诚恳；第二，都是死人，你也没什么秘密可言，脑子那点龌龊事，躲不过那些魂魄。清明一般都下雨，墓碑一刷洗，都是镜子。

      我是不相信任何鬼神的。如果寝室里有人讲什么灵异事件，我必全力听之，捕捉每一个细节，然后嬉笑怒骂，竭尽所能嘲弄批驳。但是，相信鬼神其实是一种意趣，更多是道德上的东西。我没有读过《聊斋》，但大致翻过纪晓岚的《阅微草堂笔记》，很有味道，文笔也好。中国人本来就没宗教，如果不相信鬼神、因果报应，会多做很多坏事。其实鬼倒大多都是有情有义有趣的好人（如果把人的意义拓宽的话）。

      清明这个词，我没有学问，不知道怎么来的。好像没有唐诗宋词的时代里，清明的概念往往和熙攘的扫墓人群，艳俗到了极致的纸花塑料花这样的东西对应起来了。我觉得清明本身其实是个很好的词，春光正要烂漫的时候，乍逢几许凄素的料峭风雨，被冷香消新梦觉，人和世都该更“清明”一些了。

      也因为清明贴近了太多的生死，所以很多事情，它也更清楚明白一些。

     

      我这两天一直想着韩寒和一群傻逼吵架的事。有了博客之后，人人都有了话语权，但这未必是好事，有的人一说话就显出自己脑子有多不“清明”，其实这也不打紧，偏偏他们又要和别人吵，好像怕别人不知道自己是傻逼，还扯开了嗓子，拿了马桶栓子横冲直撞。

      这件事来龙去脉就不说了，大家可以去新浪上看，不要怕给他们增加了点击率。我也有很多感慨要发，要好好写没一两万字收不住，但没空，千言万语汇成一个屁，前两天已经放（动词和宾语还一致了，语言多奇妙）在签名里了：世上傻逼这么多，唉，怎么办呢？

      真的很怕被傻逼浪费掉我的时间。人生苦，人生短，关键还在于，圣人和傻逼的人生是一样苦短的。活着最怕两件事，一是被傻逼缠着；二是少壮的时候以为自己最牛逼，谁都是傻逼，结果老大之后发现原来自己才是傻逼，徒伤悲。所以面对爷爷，（十几年了），我很诚恳地问他，“爷爷，我到底是不是个傻逼？”我一直觉得自己不是，没用。死人其实也很痛苦，他心里清楚着呢，比如，我爷爷很可能就在那里一个劲摇头，“孙子啊，你可真是个傻逼啊，回头是岸啊……”云云。我都听不到。

      回家罢。因为公墓很荒僻，回去还路过农田，几道小渠里什么东西都有，我生物不懂，不知道是植物还是什么，恶心得要命。其实水一出来的时候，H二O，都挺干净的。淌在深山人不知就满好，但抵不住欲望的诱惑，抵不住理想的诱惑，一沾人世，便无足观，几乎都是这样。最莫名其妙的是还要争着抢着汇入大海，多光荣似的，其实回头一想，有什么呀。

      我本来对自己的要求是面对红尘滚滚，切记一个静字。现在清明到了，想想，把那个争字拿了，换上通通透透三点水，变成个“清”字，也满好。

      后来就骑到大路上去了。一条满好的路，嘉善新修的，路面宽阔，视野开广。突然背后有异声，转头一看，吓我一条，看到一辆洒水车正在身后不远处呼啸而来。我不知道洒水车原来这么猛，喷出来的一排水柱估计我要是被扫到，得连人带车一起飞到人行道上去。还好它只往右侧喷。于是我赶紧躲到左边去。

      没骑多久，迎面又来一辆，左右开弓。我不知道怎么办，也来不及躲。一硬头皮一硬脸，被喷了一身的水。

　　常跟人说，电脑屏幕上读东西，读不出味道来。
　　安妮宝贝有个很有意思的说法，“印刷在书里面的字，显得比电脑和期刊里的，都要洁净细致。”作家的一大功德是把最微妙的感触形诸文字，当然，这只是她个人的体验了，我其实并不知道到底是怎么回事，讲也必然讲不清楚，但总感觉书上的字都是活的，一弄到屏幕上，都成标本了，没了活气。一到了网上，晴雯的头发都好像打上发蜡了，怎么挽都挽不动，鬓云也度不过香腮雪了。
　　
      但是博看多了之后，这种情况已经好很多了。
　　最近网上发现这么个人，冯唐，也是新浪上的博，文章都是一次性放在上面的，没更新过，没什么人气。
　　文章妙得不得了。　
　　“小品文第一要小，篇幅小，少则一、二十字，多不能过几千字。小品文第二要有品，有性有情，妙然天成，“求之不必得，不求可自得”。小品文第三要是文，不是诗不是词不是曲，不谈韵脚，没有定式，天资烂漫，无法无天。”
　　这是冯唐对小品文的要求，想必也是他对自己文章的要求了吧。我觉得他已经差不多做到了。
　　一篇读完，叫几声好，好啊好，关了，下一篇……每一次动鼠标心里都想，读完了可怎么办？
　　
      冯唐有些文章的格局也未见得有多大，但文字实在太好。Beauty is its own excuse of  being.
　　他用辞下字都经过万般锤炼，风吹雨打沙尘暴，字字生猛。看他的文章好比一个好端端的圣殿，操起万卷诗书照头拍过去，訇然一声，天昏地暗，当尘埃散尽，剩一朵莲花袅然落在湖面上。
      文章一篇篇下去读得多了，便发现此君原来也是个书痴，难怪文字这么好了。　
　   “换上睡袍，掩上窗帘，就让世界和我之间是堵墙吧，墙和我之间是盏灯，灯和我之间是本书，书和我之间是一付渐渐变厚的眼镜。英雄有温柔乡可老，我这样的呆子，老于书乡已属至福了。”
      冯唐还说文字都是童子功，少小多读多背多吃板子，老大必然一身功夫。我读书往往对照自己，看到这样的话，一是企慕那样的境界，心驰神漾；二是这个那个三百首都要一字一句地去下功夫背——俞平伯说过，诗词当然是要背的，这玩意儿，再怎么读也是平面的，背熟了就立体了。以前没人叫我努力，现在也无需徒伤悲，用功便好了。
      冯唐找人刻了个闲章，“耽书是宿缘”，多旖旎的字句啊，就像旧王孙溥心畲的“月明满地相思”，这是董桥文章里说的，他自己也有，“董桥依恋旧时月色”……小资又怎样，我也想要一个那样的章。

　　

 

      “在我死后千年，透过我的文字，我的魂魄纠缠着一个和我同样黑瘦的无名少年，让他心如刀绞，泪流满面。我修炼我的文字——当文字如仙丹一样出炉时，我精疲力尽，我感到敬畏，我心怀感激，我感到一种力量远大过我的身体，大过我自己。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——　冯唐

那天Oscar结束没多久，BT上就出来了，立下之，一路看下去都觉得很有意思。(还是说明一下的好，本人英语其实很一般，也就听出一半。)要甩开膀子的话自然污七杂八的感想可以聊很多，但决定还是不多扯了，稍微说几句，意思一下。

 

1， 美国人并不是一个很有幽默感的民族，同是英语，工具相近，英国人使起来要聪明好几倍。

      但是美国人有很多其他优秀的品质，比如，他们做Oscar并不因为这是一个多么严重的奖就怎么扭扭捏捏了。还是娱乐至上，做得很认真，也很放得开。比如，在颁化妆奖的时候，Steward说“我还以为Cinderella Man会得奖，你想多不容易，他们让Russel Crowe看上去好像刚打完架一样。”Russel脾气暴躁是出了名的，好像一直听到他在公众场合打人什么的被曝光。

      哪个国家都不缺人才，美国当然也不缺很幽默的人。Jon Steward的主持好评如潮，但我只看过Steve Martin（甚至没有看过Billy Crystal！），也不好多说什么，但的确是搞笑的。

      本着服务大家的宗旨，介绍几个单词（Oscar的主持可以说是Host，但好像很多的是用"司仪"-"Emcee",那个很长的开场白叫做Monologue）。

 

2， 搞笑的东西其实很难听懂，我自己听出来一些，也有一些没怎么听出来，大家都笑，我就按自己的理解随便找了个笑点也跟着笑。还好网上有很多劳模，把那些搞笑的东西都贴出来了，看明白了之后的确好笑。本来还想挑几句自己喜欢的放在这里，还是算了吧，就是懒。

 

3， 讨论的很多的是为什么Crash把Brokeback Mountain干掉了。网上也看到了很多见解。我的观点是，一，有人觉得，既然有那么多人喜欢BM，那少我一票也没关系；二，男同性恋还是让有些人不舒服了。

      这两个观点看似简单甚至简陋到愚蠢。但是，我的想法是，有的人不要以为，世界上没有什么深奥玄妙的东西，一切都是扯淡，一切都是自己刷牙的时候一想就可以想明白的——但同时也很重要的是，不要以为世界上所有的事都那么难懂，肯定有什么高深的道理，有的时候，最简单的回答往往就是正解。

      不过也有人说没有道理，就是踩狗屎（单词课，“踩狗屎”-"Crapshoot"），昨天在网上看到一个东西，似乎是十分荒诞地解开了谜底，请看下图：

      书是极性感的东西。

      但我也不想去说它。我说不好。“山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”还有最拙劣的什么“诗无达诂”，就是说诗的好处，你是讲不清楚的。但是我想这也只是文人相互之间的协议，都不去戳破罢了。只是词穷。没有什么东西是讲不出来的。

      书的好处，我讲不出，我也不愿讲。但有一点确凿在那里……书对于我来说，就像女人。

 

      《City of Angels》说到底是一部很普通的电影。Nicholas Cage，Meg Ryan。简单的故事，简单的手法。最后女主角死了。Seth说， I would rather have had one breath of her hair, one kiss from her mouth, one touch of her hand, than eternity without it.

      有很多电影的煽情往往会让我们觉得腻味，从很客观的角度来说，往往很多弱智电影无情可煽而硬煽之，好比难看的女生发嗲。但是我总觉得我们其实没那么有品位，骨子里都俗着呢，我们本没有很多的情，煽得多了，自然也就有了。

      对于我来说，电影往往是风格最重要。《City of Angels》没有什么特别好的东西，Meg Ryan我也不那么喜欢，但是我喜欢这个电影的风格。我是老早前看的，那天同学在网上看一个很差的版本，我随便瞄了几眼，竟莫名得感动起来，那么漂亮的镜头，很贴近的唯美——就像夏日里一件用香皂洗过的在午后阳光里闪耀的白色衬衣。

      导演是同路人。影片最特别的设置对于我来说，似乎不在于天使没有touch，而是这些穿着黑色风衣游走在城市中抚慰人们的天使，竟是落巢在图书馆里的。为什么是图书馆？是 Seth们要通过文字去触摸品尝？不晓得啊，多玄妙的东西……天使，文字，慰籍，海明威……

 

      我告诉我女朋友，我幻想当中最幸福的场景都往往和书有关。看过《Notting Hill》的人或许会对这个场景有印象，或许。最后当尘埃皆已落定，两个追逐的小孩带着镜头滑过一片盛着阳光的草地，木头长椅上，William Thucker拿着一本书，Anna卧在他腿上……

      我会和她生活在一起，或许是个慵懒的午后，或许，是喧嚣的一天之后，沉寂下来的一盏床头灯，她可以做任何的事，普通的……听音乐，练瑜伽，或者只是靠着我，都好，而我知道，我是一定在看书的。

      为什么看书会这么重要？我就想起胡兰成和张爱玲结婚的时候，没有婚礼，只是一片文书，张爱玲写“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇”，女人看重的是名份，胡兰成后面添了一句，“愿岁月静好，现世安稳。”

      我是个无大志的人，总想和所爱的人远远地守在天涯即可。远离尘嚣，无衣食之窘。书是安静的，奢侈的东西，又是寂寞的，能看书，说明我和她过得很安稳，岁月和心河，都流得静谧，畅快。

 

      上个礼拜，我去杭州看我女朋友。她告诉我说，杭州的学校都像工厂。那天晚上，晚了，我和她逛一个校园，天暗得很，教学楼都不亮灯，方方实实的，确实不好看。而四下阒寂，也不见什么人。忘记了有无月光。就这样走着，时光停歇。

      我是中午到的。辗转于蒸腾的尾气间，最怕汽车，但心里喜悦。陪她去图书馆拿书，新校区，新的图书馆。正面望去有个很大的玻璃的圆锥形的建筑，我觉得不好看，她觉得还好。关键是玻璃脏了，没人去擦，很多东西即使难看，但只要新，我也就算了。新对于很多事物来说，都是很好的特质。图书馆背面却很好看，建筑好，还有很高的竹子，搭配得即堂皇又幽深。

      进得图书馆，书和书架都新，桌椅窗墙，无一不新，让我有冲动抽一本书坐它半天。就是寒气有些逼人。

      她带我到五楼，看电影！都是开放式的小隔间，一个电视机，一个DVD机器，简洁舒适。穿插着好多排书架，插满DVD。竟有这样的地方！而且价钱也不贵，一个小时一块钱，看部电影比喝听可乐都便宜。供挑的电影，新片不多，老片不少。好多经典的想看。但是早先的电影再好我也看不惯，还是有机会自己慢慢修炼用，今天就挑了一部《一个陌生女人的来信》。

      我一直对徐静蕾印象不错。看过她的一些博客。那么高的点击率应该不是炒作，都是她一个字一个字挣来的。文字也通顺。记得以前有人评价《一个陌生女人的来信》是文人电影，我想不看书是拍不出来。

      电影拍得很细腻，我挺喜欢。还是我一贯的作风，剧情是不说的，但是有些场景我要点出来。

      他刚搬进来的时候，人未见，先到的是满院的书，小女孩流连其间，墨香汹涌，一下子便闷了。当他真正出现的时候，是怎样的人并不重要，“我”已爱上“他”，爱上了那个“有很多书”的“他”，那个有很多“漂亮的外国书”的“他”。

      过了几年，她又回来。被他带回了家。她走到书架前，抚摩着那些书，童时的幻想。

      书是极性感的东西，怎么好随便摸？