“看什么？”“电影。”

     看什么电影？

     看什么电影！？

 

     如今一年过去，旁边的列表上面看电影的日期，也好比岁数攀长摸索头发，只能以日渐稀疏形容了。心性兴致如一江春水，几乎不能自告奋勇地看完整部电影，“我最近的一次艳遇是咖啡杯上前面客人留下的口红”……而最近三部电影竟都是英语课上看的，更是骇人听闻了。

     电影不看，时间倒是用来看书了。我的理论是“有书看，看什么电影。”可毕竟是曾濡我以沫，煦我以湿，相别于江湖，还是难忘，终是一叹。

 

     文章也是写不出。写什么都很做作——若才气不够，而修养深厚，文章一样好看，如果两者都没有，则只能搔首弄姿了。

 

     最近写博都是要交作业才写。明天又要交影评了。前个礼拜听力课看了个电影，叫做《While You were Sleeping》。Sandra Bullock演一个叫做Lucy的地铁售票员，生活的全部寄托是每天早晨卖票给一个她所钟情的帅哥（角色和演员都叫Peter Callaghan）。他的样子可能是美国人喜欢的good－looking，如果我迎面撞上，可能会不假思索地喊，‘God! Look!’：长得实在不怎么样。这个演员在OC里面演一个挺柔弱落魄的律师（我只看了没几集，但是电影里出来脸还是很熟），那个感觉才是对的。后来这个prince charming被几个混混推到铁轨上去了，晕了，Bullock就跳下去救他。

     所谓while you were sleeping实际上就是while you are in coma——那一摔不轻，只愿长眠不愿醒——于是故事展开。Bullock不小心让他的家人误以为她和Peter已经订婚（也挺不容易的），并博得他们家人的好感。他们一家子也挺怪，好像互相寄生，整个电影似乎都没分开过。昏迷男有个兄弟，在和Bullock的接触当中两人情愫暗滋，但不能在一起的原因也很明显：男的，自己兄弟的Fiancee，叔嫂之间，虽然美国社会比水浒那会儿进步许多，还是不太好胡来的；女的，后来也给他的上司表明了心迹，“我怎么可能放弃一个那么rich，good-looking的guy呢？”（更何况是以前幻想的对象。）

     而那个上司，是一个美国电影里很典型的“类上帝”“仙人指路”型的角色，而一般这种角色都是由黑人来演的。我总觉得Morgen Freeman大概演了几百个这样的角色。

     后来那个昏迷男终于在一个“合适”的时机苏醒了。两人准备结婚。教堂……后来的情节我们也会拍。

     我们对电影走向的预测从很早就可以开始，到那兄弟送她回家，在积雪上连滚带爬的时候我们几乎都可确定电影会怎么样发展（雪夜送女生回家，简直是……这么说吧，要是有哪个男的于凄风冷雨之夜幕掩护下送我女朋友回家，吾必取之性命——且不是因为妒忌或是气愤，而是非常冷静地防微杜渐）。但是一个电影所谓的“可预测性”并不能直接导致其“不好”。关键还是角色是否讨喜。Love Actually每个故事都几可预测，但我依然感动；Two Weeks' Notice里，Hugh Grant还是那样，但不喜欢Sandra Bullock的样子，直接拖累我对电影的评价。又不是听广播，当然要以貌取人！Bullock适合Crash里面那种气质尊贵的角色，演灰姑娘只会突出她下嘴唇的营养过剩——总让我想起六小龄童那个西游记里的如来：法相庄严，唇肥如肿。还有Peter，前面说过，彼之王子，我之青蛙，没有办法。当然，最终大功告成的那哥们，也不多说了，我脑子只有那个Sleepless in Seattle里那个被Meg Ryan甩了只为衬托Tom Hanks的无味倒霉蛋。

    

     曾于六月前博客到半年的时候列了一个榜单，又半年，竟无法向那榜单里添进一部片子。

    

     上一篇文章以及此篇，都是英语的作业，但只是顺水推舟，顺脉推拿，先假公济私写到博客里来。这次的英语写作让我们写友情，二百五十字即可，我随便写写。

 

     Friends里Joey和Phoebe约了一起吃饭，Joey泡到妞，爽了约，Phoebe极生气，Joey论据有力，‘you can cancel plans with friends if there is the possibility for sex!’Ross指出，‘That is the rule.’Chandler很可怜，说：‘我是知道有这么条规矩，但是没有机会付诸实践……’Phoebe不同意，‘I don’t accept this rule. boyfriends and girlfriends come and go, but this  （ gesturing indicating ‘FRIENDSHIP’） is for life!’

     大概人们的意见都差不多，爱情往往不能天长地久，而友情，却常一不小心就活出了几个乌龟王八的岁数。可我偏要说，一涉情字，没有什么是永恒的，只有对美好的追求，才可长久。

     就像在爱情里，有人弄出一句，“敢笑杨过不痴情”，笑则笑矣，未必懂情——爱情是快乐的，可惜快乐不感人，于是大家都宁愿吃苦，觉得泪水比笑声深刻。若是没有想明白，只是痴于情，那便是于情痴，一则是爱上爱情，还有就是在感情上很笨的意思——如果爱是苦哈哈，那你义无反顾乐此不疲，又有什么可骄傲的呢？

     友情也是一样，助人为乐是好的、健康的，可把“付出”便看作友情的精义未免肤浅。只论付出，不求回报，这是上个世纪中国流行的无数昏话之一，王小波也早就指出了，如果人人都那么高境界，那他妈那些奉献都让谁给拿走了？

     你说，不对不对……彼之付出，吾之收进；今日之‘for you’，明日之‘for me’，此人世之大和谐也。英谚所谓，‘A friend in need is a friend indeed.’都境界很低。那么实际，友情有了账本味。

     于患难间伸出援手，是责任；于艰险处两肋插刀，是义气；于沮丧时温言相慰，是常情；于其出差时，羡其艳妻而不动邪念，是人性。这些都不是友情。李敖论朋友，说“朋友要我送书，敌人会买我的书，所以我拼命掐死朋友制造敌人。”这是打杀之间求孤立，激励自己；冯至写逛旧书店遇到郁达夫，前辈很殷切，还赠书给他，此一遇后，极疏远，冯说郁达夫是“相忘于江湖”，这是名士气度，是洒脱；我和朋友聊天，说“我和你们在一起，并不因为你们是我朋友，而是因为和你们在一起高兴。”这是真话。既是sincere，也是true。

     遇事，心绪总是纷繁的，动机往往难测，被一个名词所控制，未免可怜可悲，友情是什么？别问了……    

      古典小说往往给读者造出一个世界来，那时候日子很长，壁炉前捧个猫，写小说读小说都舒缓，长于描绘，耽于叙述，读下去，场景和人物都熟如远亲近邻，丰满异常。就像一个美国评论家所说，小说怎么算成功？——读到后来，你了解人物，能推断他的想法，预测他的行动，小说就成功了。后来的现代小说相比就比较突兀，技术变得重要，作者往往淘气，为了表达，达到自己不可轻易告人的目的，把段落打得稀巴乱，调控读者在阅读过程中的情绪与线索。王小波好像说过，只有《情人》这样的小说出来了，阅读才不会给电影挤掉。王小波的小说，《情人》，包括很多二十世纪的伟大作品，都不长，不造世界了，说完要说的就走。当然小说总是有人物的，但后来的小说，看人都拿着一把手术刀。

     简·奥斯丁的小说无疑很传统。当我不能自已地读着《理智与情感》的时候，她的智慧让我叹服感动，古典小说的伟大或许便是可以让你沉溺其中。Allan Poe曾说好的文学应该可以一次读完，否则现实的日常生活就会干涉进来。干涉是有的，但是伟大的小说家，像简·奥斯丁，能让她的长篇小说和现实不分你我。对于我这种虚伪的唯美唯心的人来说，其实我根本不在乎什么才是现实。

     关于小说本身，东西太好，我也不敢多说。摘一点。《万象》里有过一篇文章，说：

    “英文中，珍·奥斯丁的粉丝有个专称，叫做‘Janeite’，意即‘拜珍教徒’。这个单字的来源是吉卜龄的同名短篇。该故事发表于一九二四年，情节如下：

     主角是个粗人，在欧战中负伤仍不退役，自愿上西线做个炊事小兵。他发现，高级军官之间好像有个秘密结社‘拜珍教’，无论谁，不管层级多低，只要读透珍·奥斯丁，说出通关密语，就能与这些军官平起平坐。主角开始囫囵吞枣，读不懂亦不罢休。一日敌军炮火格外猛烈，整个部队都阵亡了，身负重伤的主角出口即珍言珍语，巧的是抢救伤患的护士亦嗜珍如命，主角因此受到特别照顾得以存活，等于是珍二姑救了他一命。战后回国，他依然天天读救命恩人的书，边读边缅怀死于战壕的那些弟兄。因为有那几本小说可读，战争于他甚至亦有了可爱之处。故事末尾读者才知道，主角其实已经有一点疯了。

     即使对珍奥斯丁毫无感觉，故事读完可能也会热泪盈眶。向前代文学大师致敬的虚构作品当然很多，但可能没有哪一篇敬意有如此之高，寓意又如此之痛。奥斯丁的世界莫非舞会、牌局、适合散布的庄园绿野，《拜珍教徒》中的世界却是炮火、操课、血泥横飞的阴暗战壕。奥斯丁笔下角色都是君子远庖厨，家中皆有仆欧，‘拜珍教徒’写的却是一名谈吐粗鄙的炊事小兵。奥斯丁的结局总是大团圆，《拜珍教徒》的结局却是一整代青年的死亡与疯狂。然而，主角从头到尾说得眉飞色舞，开开心心，因为他读珍奥斯丁。

     故事背后的故事其实是如此：大战一开打，吉卜龄的独子被送上战场，吉卜龄就开始靠着读奥斯丁排遣思子之情。七个月后前方传来爱子失踪的消息，日子一个月一个月过去，音讯渺然，吉卜龄的心情渐渐从焦虑转为绝望，但仍继续读他的奥斯丁。所以他写《拜珍教徒》，有很大的意味是为了悼亡，同时也向奥斯丁表达感激，感激她陪一个父亲度过最难熬的岁月。”

    

     有些东西是恒久远，永流传的。吉卜龄看到的东西，我今天坐在交大的教室里去读，也能看到。人性当中的美，不管经过几个“欧战”，总还是那样——电脑多快，臭氧多漏，人，没有多少变化。我那本书封底说，“……Elizabeth Bennet，‘as delightful a creature as ever appeared in print’……”我自然不知道是不是，我倒没有怎样爱上她，但是我最喜欢的一段是Lady Catherine找她谈。大意是那位贵妇觉得你太低贱，你和Darcy的结合会毁了他。这倒也有点道理，不是无理取闹的。Lizzy的回答清冽果决：他喜欢我，我喜欢他，其他的，你管不着，没什么好谈的。

     奥斯丁的小说里，理性是很美的。这是中国人很缺的东西，我们从来不理解何谓individualism。个人性被强大的意识形态瓦解，作为个体的独立与自由噤若寒蝉，所呼之“民主”“权利”，往往由我们自己拱手交出。各种论调准则，没有“人”作为其底线及考量取舍的最高标准，都是bullshit。简·奥斯丁是一个好的读本，她教会我们，品性超越阶层，是第一位的。在英国那样森严的社会架构里，只要有自由，在一群心境明丽的人之间，生活依然可以很体贴。

     听说简·奥斯丁并没有读过很多书，这也让我相信，这个世上最伟大的力量不是在图书馆，而是在一颗质地清亮的头脑里。

     当然我的英文还不行，但奥斯丁的英文想必也是很好的。董桥讲过一个掌故：季羡林先生回忆北大岁月，叶公超教英文，上课就让前排学生从左至右读简·奥斯丁，读完一段问有没有问题。有一天终于一个学生举手发问，叶师断喝，“查字典去”！“这一声狮子吼大有威力，从此天下太平，宇域宁静，相安无事，转瞬过了一年。”季先生说。